Блог о кино

Ждали тридцать лет. Нет, серьёзно. После провального «Чужого против Хищника» и столь же провальных «Прометея» и «Завета» фанаты ждали возвращения к истокам. Не предыстории, не спин-оффа, а именно продолжения саги о ксеноморфах в её классическом, леденящем кровь виде. И тут на горизонте замаячил сериал «Чужой: Земля» от Ноя Хоули. Тот самый, что обещал стать событием. И что же в итоге? Красивая, дорогая, стильная обёртка. Без конфетки внутри. Посмотреть один раз — ну да, пожалуй. Но включать мозг — категорически не рекомендуется. Отзывы о сериале «Чужой: Земля» (2025) весьма... противоречивы. Почему проект с таким большим бюджетом вызывает смешанные (а порой и откровенно негативные) эмоции? Давайте разбираться. Вселенная Ноя Хоули: стилизация вместо ужаса Ной Хоули — парень талантливый. «Фарго» и «Легион» тому прямое доказательство. Он виртуозно работает с атмосферой, умеет создавать сюрреалистичные, почти живописные кадры. И в сериале «Чужой: Земля» это чувствуется в каждой сцене. Кост...

Помните начало нулевых? На экранах царили гладкие процедуралы вроде «Полиции Нью-Йорка» или «Закона и порядка». Красивые копы в отглаженной форме раскрывали дела за сорок минут, зло было понятным, добро — безупречным, и всегда побеждало. И тут появляется он. Сериал «Щит» 2002 года. С первой же сцены становится ясно: это не про полицейских-героев. Это про тех, кто работает по ту сторону зеркала. Там, где грязь давно въелась в душу, где принципы — вещь очень гибкая, а единственный способ выжить — стать хуже тех, кого ты ловишь. Шон Райан и Майкл Чиклис создали не просто шоу. Они бросили в эфир гранату. И мы, зрители, до сих пор собираем осколки. Вик Мэки: антигерой, которого невозможно забыть Ну а с кого начать, если не с него? С детектива Вика Мэки, в исполнении Майкла Чиклиса. Лысая голова, взгляд исподлобья, тяжёлая поступь быка, который собирается проломить стену. Он не просто «плохой полицейский». Он — система, которая тебя сломает. Мэки с самого начала совершает немыслимое — хладно...

Есть в истории кино вещи, которые со временем становятся больше, чем просто реквизитом. Они превращаются в самостоятельные символы, в визуальные вирусы, которые живут в коллективном сознании десятилетиями. Топор Джека Торранса — как раз из таких.  Ужас в фильме «Сияние» негнетают не призраки в коридорах, и не окровавленные лифты. Ужас там нагнетает этот глухой, методичный стук в дверь. И щепа, летящая от ударов широкого стального лезвия. Почему именно этот, в сущности, бытовой предмет так сильно врезался в память зрителей? Давайте разбираться. Пожарный топор как символ краха системы Первое и главное, с чего стоит начать — это пожарный топор. В романе Кинга и в фильме Кубрика фигурирует классический инструмент с противопожарного щита. И в этой детали — вся суть кубриковского переосмысления. Кубрик берёт символ безопасности, порядка, человеческой предусмотрительности (в деревянном отеле такой топор — must have) и передаёт его в руки того, кто призван этот порядок охранять — смотрител...

Казалось бы, зомби-апокалипсис — тема давно исчерпанная. Орды живых мертвецов, вечный вопрос: бежать, или стрелять в голову? Всё это заезжено до дыр, скажете вы. Но вот что интересно: этот жанр всё равно находит новые способы нас удивить. Он мутирует. Из дешёвых хорроров с плохо загримированными монстрами он превратился в зеркало — кривое, местами разбитое, но удивительно точное. Сегодня мы в нём разглядываем не столько монстров, сколько самих себя. Свои страхи перед пандемией, перед соседом, который ещё вчера нам улыбался, а сегодня стучится в дверь с нехорошим блеском в глазах. Свою хрупкую цивилизацию, которая держится на честном слове, и на двух пачках гречки. В этой подборке собраны лучшие фильмы про зомби-апокалипсис. Здесь есть и классика, с которой всё начиналось, и неожиданные вещи, где зомби — скорее фон. Мы поговорим о картинах, которые задавали тренды, и о тех, что давно стали культовыми для узкого круга ценителей. Поехали. «Ночь живых мертвецов»: начало С этого фильма, в о...

Представьте себе идеальный предмет. Не в философском смысле, а буквально: объект, чья форма настолько безупречна, что десятилетиями кочует с обложек комиксов на плакаты, с плакатов — в детские маскарадные костюмы, а с костюмов — обратно в поп-культуру, обрастая всё новыми смыслами. Я сейчас не о кольце Всевластия, и не о волшебной палочке Гарри Поттера. Я говорю про щит Капитана Америки. Круглый, красно-бело-синий, с одинокой звездой в центре.  Казалось бы, что может быть проще? Большой металлический диск. Но нет. За его кажущейся простотой скрывается целая вселенная — технологическая, символическая и чисто кинематографическая. И если копнуть глубже (а именно это мы и сделаем), то окажется, что история щита — это и есть скелет, на котором строится вся сага о первом мстителе. И как же этот кусок металла стал важнее своего владельца? Давайте разбираться. От неудачного эскиза к вечному символу Начнём с истоков. И тут — сразу сюрприз. В самых первых комиксах 1941 года Капитан Америка ...

Вы смотрели когда-нибудь на чьё-то лицо, отчётливо понимая, что с лицом этим — что-то не так? Не мимика, не эмоции, а будто сам материал, из которого оно сделано, начинает расплываться? Маска нормальности сползает, обнажая нечто совершенно чужеродное и пустое... Фильм «Улыбка» (2022), отзывы о котором были весьма полярными, берёт этот маленький, сиюминутный страх и раздувает его до размеров апокалипсиса. Режиссёр Паркер Финн с самого начала отказывается от вампиров и призраков . Его существо из улыбки куда страшнее — оно не имеет формы, а его логовом становится наша собственная психика. Это история не о том, как убежать от монстра, а о том, как не сойти с ума, когда монстр — это твоё собственное отражение в зеркале. Сози Бейкон: психиатр, который не в силах помочь даже себе Главная сила картины — в абсолютном доверии к героине. Доктор Роуз Коттер — не истеричная девушка в ночнушке, а успешный, собранный профессионал. Её игра — та самая Сози Бейкон в роли психиатра — это мастер-класс п...

Сталкивались когда-нибудь с такой ситуацией — смотрите детектив, и вдруг ловите себя на мысли, что преступление, его разгадка, все эти погони-улики... ну, слегка скучноваты? Что вам интереснее тот, кто ищет, а не тот, кого ищут? История Джека Потрошителя — это, казалось бы, готовый, захватывающий сценарий. Маньяк, ужас, тайна. Но что если отодвинуть его, этого невидимого монстра, на второй план? Сделать его тенью, призраком, который блуждает где-то за кадром, пока на переднем плане работают те, кого история обычно забывает?  Именно это и делает сериал «Улица потрошителя» (2012) от BBC. Он разворачивает перед зрителем панораму целого мира, где резонансное расследование — это вовсе не центр вселенной, а просто ещё одна трещина в стене, сквозь которую дует холодный ветер викторианской Англии. Полицейские: не герои, а просто люди Главные герои тут — это не гении сыска. Инспектор Эдмунд Рид в исполнении Мэттью Макфэдьена — ни разу не Шерлок Холмс.  Он просто уставший, немолодой уже...