Блог о кино

Холодный свет монитора в тёмной комнате, тихий гул системного блока и ощущение, что границы между тобой и сетью постепенно стираются — те, кто застал середину девяностых в сознательном возрасте, наверняка помнят этот специфический уют. Тогда будущее казалось чем-то осязаемым, пахнущим разогретым пластиком и озоном, а киберпанк воспринимался не как заезженный жанр с неоновыми вывесками, а как неизбежная реальность, которая вот-вот наступит.  В 1995 году Мамору Осии выпустил картину, которая навсегда перевернула представление о том, какой может быть глубина анимационного кино. «Призрак в доспехах» стал своего рода точкой невозврата, после которой рисованные истории перестали быть просто развлечением для подростков, превратившись в серьёзные философские трактаты о природе человечности. Да, да, то самое чувство, когда после просмотра сидишь в тишине и боишься пошевелиться, чтобы ненароком не забыть все возникшие в голове вопросы. Мамору Осии против Масамунэ Сиро: столкновение двух миро...

Старые дома иногда напоминают старые пластинки. Вроде бы и музыка знакомая, и игла скользит по тем же дорожкам, а звук всё равно кажется другим. Чуть тише. Чуть надломленней. Именно так начинается сериал «Призраки усадьбы Блай» 2020 года. Не хлопком двери, не истошным воплем из темноты, а ощущением, что ты попал в дом, откуда прошлое не ушло. Оно просто тихо сидит в углу и ждёт, когда его заметят. После «Призраков дома на холме» все ждали от Майка Флэнагана очередной парад ночных кошмаров. Мелькающие в темноте лица, резкие звуки, игра на зрительских нервах. И на первый взгляд, всё к этому и шло. Но потом сериал повернул, и пошёл совсем в другую сторону. Медленно. Упрямо. Почти вызывающе спокойно. И вместо стандартного хоррора про призраков он предлагает нам историю про память, утрату и ту самую любовь, которая иногда ломает человека сильнее любой ненависти. Новый дом — старые тени Сюжет начинается с Дэни Клейтон — молодой американки, которая приезжает в Англию работать няней в усадьбе...

Представьте себе старую дверь, за которой когда-то прятались ваши детские страхи. Прошли годы, вы сменили город, работу, вкусы. Но дверь никуда не делась. И вот однажды — щёлк! Открывается. Примерно так ощущается фильм «Доктор Сон» 2019 года. Не как прыжок в прошлое, а как аккуратное, почти деликатное возвращение туда, где тревога не кричит об опасности прямо в ухо, а тихо пропитывает всё вокруг и давит, давит, давит. И внутри что-то ёкает. А потом становится по-настоящему страшно. В 2019 году Майк Флэнаган взялся за задачу, которая по силам далеко не каждому режиссёру. Продолжить роман Стивена Кинга и одновременно договориться с наследием Стэнли Кубрика — это, знаете ли, не прогулка по парку. Особенно если учесть, что сам Стивен Кинг от «Сияния» Кубрика, был (мягко говоря) не в восторге. И всё же «Доктор Сон» случился. Причём не как компромисс, а как самостоятельное, упрямое кино, которое не боится быть тихим, долгим и взрослым. Дэнни Торранс спустя годы: трезвость как хоррор Когда м...

Как бы странно это ни звучало, но фильм «Дюна: Часть 2» 2024 года— это не просто продолжение. Это кино, которое раздвигает границы эпоса, и переводит его в новую плоскость. Не только визуальную, но и философскую. Вряд ли кто-то ожидал, что эта гиперболизированная антиутопия, основанная на романах Герберта, будет настолько не похожа на всё, что мы видели до этого. Когда завершилась первая часть , история повисла в воздухе. Так что от сиквела ждали многого. Как раз для таких моментов и нужен Дени Вильнёв — режиссёр, способный как никто другой задавать атмосферу. Передать не только собственно историю, но и ощущения, которые она вызывает. Вильнёв не обещал зрителям быстрых ответов. Но он точно знал, как расширить и углубить эту киновселенную. Пол Атрейдес: преображение Тимоти Шаламе в роли Пола Атрейдеса снова на высоте. Во второй части он вырос и окреп. И не только физически. Если в первом фильме его персонаж был больше зрителем, чем действующим лицом, то теперь Пол обретает свой голос. Г...

Представьте себе фильм, в котором тишина громче взрывов, а пауза между репликами весит больше, чем любой экшен. Где кадр не спешит, камера задерживается, а зрителю как бы говорят: смотри внимательно, торопиться некуда. Именно так ощущается «Дюна» 2021 года от Дени Вильнёва. Не как фильм, а как некое пространство, в которое тебя пускают не сразу. Сначала — привыкают глаза. Потом — слух. И только потом включается понимание. Было кино о звёздных войнах, стало кино о власти, страхе и ответственности. Без суеты. Без улыбок на камеру. Почти без шуток. И честно говоря, именно этого от «Дюны» и ждали, хоть и не все это осознавали. Медленный вход в мир, который не объясняется С первых минут фильм даёт понять: здесь никто не собирается вести зрителя за руку. Закадровые пояснения, конечно, есть, но они скупы. Термины сыплются один за другим. Дом Атрейдесов, Харконнены, Арракис, пряность, фримены. Моргнул не вовремя — и потерял нить. И это осознанный риск. Вильнёв не адаптирует мир под зрителя. Он...

Иногда фильм похож на дорогой, безупречно упакованный подарок. Яркая коробка, бант, всё на месте. Ты разворачиваешь, и внутри не пусто, нет, там просто лежит что-то странное. Красивое, тяжёлое, но как этим пользоваться — непонятно. «Прометей» Ридли Скотта — ровно из этой категории. Его смотрели, обсуждали, спорили о нём до хрипоты. А потом возвращались, чтобы пересмотреть ещё раз. Потому что раздражает. И при этом цепляет. В 2012 году все ждали философского приквела к «Чужому» . А получили нечто другое. Череду загадок, которые не всегда хотят складываться в целое. Тут-то и начинается самое интересное. Учёные, которые ведут себя как туристы С первых же минут экспедиция «Прометея» подаётся зрителю как нечто экстраординарное. Лучшие научные умы, отобранные корпорацией, дальний перелёт, серьёзные деньги. А потом начинается то, что вызывает нервные смешки. Учёные на незнакомой планете снимают шлемы. Без тщательнейшего анализа. Без долгих раздумий. Просто потому что «воздух вро...

Когда-то анимация ассоциировалась с субботним утром, детским смехом и телевизором, который работает фоном. Сейчас — с кровью на камнях, философскими диалогами о смысле жизни и ощущением, что ты смотришь не «мульт», а жёсткую драму, просто нарисованную. «Castlevania» от Netflix стал одним из тех проектов, рядом с которыми слово «мультсериал» звучит как-то мелковато. Оно явно не вмещает всего, что там есть. Было время, когда экранизации видеоигр вызывали только ироничную усмешку. Стало иначе. И сериал «Castlevania» в этом смысле не просто удачный пример, а точка отсчёта. Румынский мрак и американская смелость Сюжет начинается не с привычного эпика, а с несправедливости. Женщину обвиняют в колдовстве и сжигают на костре. Её муж — Дракула. Дальше всё понятно. Почти по-шекспировски просто, и без изысков. И именно это работает. Гнев Дракулы не карикатурный, не злодейский ради галочки. Он человеческий. Слишком человеческий. Интересно, что авторы не пытаются сглаживать углы. Церковь показана ж...